Говорить не посмел - сиди теперь и строчи. "Я отдал тебе и бессонницу, и ключи, я позволил себя погладить и приручить, ну о чем ты молчишь, о чем ты сейчас молчишь. Что тебе предложить, покуда я пуст и гол, ну вот разве надежный дом и накрытый стол, ну вот разве спасти от бурь, отгоняя боль; почему ты смеешься, будто бы режешь вдоль. Почему лишь с тобой я крепко и долго сплю. Без тебя даже кости держатся на клею. Я смотрю и молчу о том, как тебя люблю - это полупрозрачный танец. Постыдный блюз. Это бог нас сшивает - криво, наискосок, чтобы ты без меня смогла, ну а я не смог; из чего застрелиться - браунинг или глок?" Он молчит, в небе тишь, тулузский, вишневый сок. Она смотрит и смотрит прямо ему в висок.